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A.	 Pristavkin,	 Inseparabili. 	 Due	 gemelli	 nel	
Caucaso , 	 trad.	di	P.	Deotto,	Milano,	Guerini	
e	Associati,	2018.		
My	vse	vojny	šal’nye	deti	
(Siamo	tutti	folli	figli	della	guerra)	
B.	Okudžava		
Nočevala	 tučka	 zolotaja	 è	 l’opera	 più	 famosa	 di	 Anatolij	 Pristavkin	
(1931-2008).	Pubblicata	nel	1987,	in	piena	perestrojka,	valse	al	suo	auto-
re	il	Premio	di	Stato	per	l’anno	successivo,	diventando	nel	1989	un	film	
firmato	 dal	 regista	 Sulambek	 Mamilov	 per	 lo	 Studio	 cinematografico	
dei	film	per	bambini	e	ragazzi	“M.	Gor’kij”.	
Come	per	molte	 opere	 riemerse	da	 tenebre	più	 o	meno	 fitte	nella	 se-
conda	metà	degli	anni	Ottanta,	la	pubblicazione	sulla	rivista	«Znamja»	
di	Nočevala	tučka	zolotaja	fu	un	autentico	evento:	per	la	prima	volta	si	
prestava	attenzione	alla	tragedia	dei	Vajnach	(o	Vainakh),	le	tribù	stan-
ziate	nelle	regioni	del	Caucaso	che	avevano	dato	origine	all’attuale	po-
polo	ceceno	e	al	gruppo	etnico	degli	Ingusci.	Un	tema	che,	purtroppo,	
ancora	oggi	fa	capolino	nella	cronaca	internazionale	sotto	forma	di	ec-
cidi	e	violenze	 in	cui	 lo	scontro	etnico	si	 intreccia	 indissolubilmente	a	
questioni	geo-politiche.		
Insieme	all’uscita	di	Deti	Arbata	(1987)	di	Anatolij	Rybakov,	la	povest’	di	
Pristavkin	fu	uno	dei	primissimi	indizi	letterari	di	una	nuova	epoca,	di	
quella	glasnost’	urlata	da	Gorbačëv	e	 forse	 realizzata	più	a	 livello	arti-
stico	che	socio-politico.	 In	 realtà	Pristavkin	aveva	scritto	questa	 storia	
nel	 1981,	ma	allora	 i	 tempi	non	erano	ancora	maturi	per	affrontare	un	
argomento	così	delicato,	proprio	nel	momento	in	cui	gli	spettri	nazio-
nalisti	tornavano	ad	agitarsi	alle	prime	incrinature	della	compagine	so-
vietica,	fino	ad	allora	ritenuta	incrollabile.	I	4,5	milioni	di	copie	vendute	
in	brevissimo	tempo	sono	la	più	diretta	e	concreta	testimonianza	della	
sete	di	verità	che	attanagliava	–	consapevolmente	o	meno	–	 i	cittadini	
sovietici,	 che	nel	 corso	 di	 quegli	 anni	 avevano	potuto	 sentir	 parlare	 e	
leggere,	per	la	prima	volta	senza	rischiare	la	prigione	o	il	confino,	Cve-
taeva,	Platonov,	Nabokov,	Grossman,	Mandel’štam	e	molti	altri.			
Forse	non	è	un	caso	che	nel	raccontare	momenti	così	cupamente	com-
plessi	–	che	sia	la	faccia	più	feroce	dello	stalinismo	narrata	da	Rybakov	
o	la	Seconda	guerra	mondiale	che	fa	da	sfondo	a	Pristavkin	–	entrambi	
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gli	scrittori	abbiano	scelto	l’ottica	dei	bambini	e	dei	ragazzi,	nonostante	
queste	storie	abbiano	ben	poco	a	che	fare	con	la	‘detskaja	literatura’	per	
contenuto	e	moduli	espressivi.	La	prospettiva	dei	giovani,	adottata	an-
che	dai	maggiori	autori	dei	romanzi	lirici	dal	fronte	(pensiamo	a	Bakla-
nov,	Bondarev,	Vorob’ev	e	Astaf’ev),	ha	le	sue	ragioni:		
	
Lo	 sguardo	dei	giovani	è	 sempre	 fresco:	 la	 vista	e	 l’udito	 sono	 incredi-
bilmente	acuti,	le	tinte	pure.	Lo	sguardo	dei	giovani	è	sempre	in	fibrilla-
zione,	 in	 fondo	 il	mondo	dei	grandi,	degli	 ‘adulti’	 si	 svela	per	 la	prima	
volta.	Lo	sguardo	dei	giovani	trabocca	di	speranza,	speranza	nella	felici-
tà,	nella	riuscita	della	vita.	(Лейдерман,	Липовецкий	2003:	166)	
	
Il	 precedente	 più	 illustre,	 lontano	 cronologicamente,	ma	 affine	 per	 la	
forza	 del	 linguaggio	 e	 delle	 immagini,	 è	 il	 primo	 romanzo	 di	 Grigorij	
Belych	 e	 Leonid	 Panteleev,	 quel	Respublika	 ŠKID	 scritto	 di	 getto	 nel	
1926	e	pubblicato	 l’anno	seguente	con	 il	plauso	e	 l’incoraggiamento	di	
Samuil	Maršak	 e	 di	 tutta	 la	 redazione	 della	 sezione	 per	 l’infanzia	 del	
Gosidzat	 (Маршак	 1971:	 380-393).	 Anche	 in	 questo	 fondamentale	 bil-
dungsroman	sovietico	che	racconta	la	storia	di	alcuni	ragazzi	‘randagi’,	i	
cosiddetti	besprizorniki,	l’elemento	autobiografico	è	il	punto	di	parten-
za:	i	due	autori	si	erano	infatti	conosciuti	in	una	delle	molte	‘scuole	per	
l’educazione	sociale	e	individuale’	sorte	negli	anni	Venti	in	tutto	il	Pae-
se	per	combattere	la	piaga	dei	bambini	di	strada	e	dei	ragazzi	abbando-
nati	e	dediti	per	lo	più	ad	attività	criminali.		
Anche	nel	 romanzo	di	 Pristavkin	 l’elemento	 autobiografico	 è	 la	molla	
che	 fa	 scattare	 il	 ricordo	e	 il	 racconto:	 lo	 scrittore,	proprio	come	 i	ge-
melli	 Saška	e	Kol’ka	Kuz’min,	 cresce	 in	uno	dei	moltissimi	orfanotrofi	
che	ospitavano	bambini	di	varie	provenienze,	rimasti	orfani	a	causa	del-
le	deportazioni,	delle	migrazioni	forzate,	della	guerra:		
	
Gli	 organi	 regionali	 avevano	 avuto	 la	 bella	 idea	 di	 decongestionare	 gli	
orfanotrofi	dei	dintorni	di	Mosca	–	nella	primavera	del	 ’44	ce	n’era	un	
centinaio	sparso	per	la	regione.	A	questi	ragazzi	andavano	aggiunti	i	be-
sprizornye,	 che	 vivevano	 alla	 bell’e	 meglio	 dove	 capitava.	 (Pristavkin	
2018:	25)	
	
L’autore	non	si	 limita	a	 specchiare	 il	proprio	vissuto	nella	vicenda	dei	
‘gemelli	inseparabili’,	ma	inframezza	la	narrazione	con	inserti	in	prima	
persona,	il	più	tremendo	dei	quali	è	un	flashforward	di	sé	adulto,	negli	
anni	Ottanta,	quando	incontra	in	una	banja	alcuni	tra	gli	artefici	della	
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volontà	di	Stalin,	persone	che	stavano	vivendo	la	propria	vecchiaia	sen-
za	problemi	né	tormenti	di	coscienza:		
	
Dopo	aver	giocato	con	 i	nipotini,	 si	 ritrovano,	 riconoscendosi	da	 segni	
invisibili,	ma	per	loro	evidenti.	Il	marchio	impresso	dalla	loro	professio-
ne	dev’essere	indelebile.	(Pristavkin	2018:	249)	
	
Le	regole	della	colonia	di	Tomilino	in	cui	incontriamo	per	la	prima	vol-
ta	i	protagonisti	sono	le	stesse	dappertutto,	uno	lo	scopo:		
	
Infinocchiare	gli	altri	e	non	lasciarsi	sorprendere	–	quello	era	il	compito	
principale	di	ogni	ragazzo	della	colonia.		
Se	vuole	sopravvivere.		
E	tutti	vogliono	sopravvivere.	(Pristavkin	2018:	146)	
	
Eppure	 questo	 non	 basta	 ad	 annullare	 i	 sentimenti	 primigeni	
dell’uomo,	la	paura	in	primis,	ma	anche	l’istinto	di	sopravvivenza:		
	
È	possibile	ricreare,	stando	in	un	confortevole	appartamento	di	Mosca,	
quella	 sensazione	di	 terrore	disperato	che	diventava	 tanto	più	 intenso,	
quanto	più	aumentava	il	nostro	numero?!	Era	come	moltiplicato	per	 la	
paura	di	ognuno	di	noi:	eravamo	 insieme,	ma	ognuno	aveva	 la	propria	
paura,	che	lo	afferrava	alla	gola!	
Io	mi	ricordo	soltanto	–	questa	è	la	memoria	della	carne	e	quindi	tanto	
più	vera	–	che	le	gambe	si	piegavano	per	la	paura,	ma	non	potevano	fare	
a	meno	di	camminare,	di	correre:	la	fuga	ci	appariva	come	la	nostra	uni-
ca	salvezza.	(Pristavkin	2018:	161)	
	
Ma	 a	 vincere	 è	 soprattutto	 la	 pietà,	 quel	modo	 autentico	 (innocente,	
bambino)	di	guardare	al	frastagliato	mondo	umano,	riscoprendone	i	va-
lori	più	alti:		
	
Non	 sarebbe	 stato	meglio	 se	 fossimo	 rimasti	 tutti	 vivi,	 tu,	 loro,	 e	 noi?	
Non	si	potrebbe	fare	in	modo	che	tutti	vivano,	senza	darsi	fastidio,	come	
facciamo	noi,	che	stiamo	tutti	insieme,	fianco	a	fianco,	nella	nostra	co-
lonia?	(Pristavkin	2018:	228)	
	
La	guerra	 raccontata	dai	Kuz’min	devasta	 e	uccide	 fisicamente	e	 inte-
riormente,	perché	cambia	le	priorità	etiche	dell’individuo,	cerca	di	ren-
derlo	pietra,	come	osserva	Regina	Petrovna,	 l’educatrice	che	fa	da	ma-
dre	 ai	 gemelli,	 la	 figura	 più	 luminosa	 della	 povest’,	 nel	 rivolgersi	 a	
Dem’jan:	
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È	 la	 guerra	 che	 l’ha	 indurita.	Ha	 indurito	 tutti	 quanti.	 È	 questo	 che	 è	
tremendo…	(Pristavkin	2018:	211)	
	
Lo	scontro	non	è	soltanto	tra	la	vita	e	la	morte,	ma	tra	l’umano	e	il	di-
sumano,	 e	 nel	 libro	 la	 vittoria	 del	 primo	 sul	 secondo	 è	 suggellata	
nell’amicizia	 finale	tra	Kol’ka	–	rimasto	completamente	solo	e	perduto	
dopo	 la	 terribile	morte	 del	 fratello	 –	 e	 Alchuzur,	 un	 bambino	 ceceno	
suo	coetaneo	che	condivide	 lo	 stesso	senso	di	abbandono	e	solitudine	
di	Kuz’min,	aggravato	dalla	mancanza	di	una	terra	d’origine1.	Nella	 ri-
trovata	unione	di	due	diversità	si	ricompone	l’armonia	perduta,	si	può	
accogliere	ancora	una	volta	la	vita	e	tra	le	lacrime	di	Kol’ka	risuona	il	sì	
ritmato	del	treno	che	porta	i	due	bambini	verso	un	nuovo	futuro.	
Lo	 schema	 binario	 –	 per	 opposizione	 o	 parallelismo	 –	 è	 la	 struttura	
compositiva	su	cui	si	regge	l’intera	povest’:	il	lirismo	altissimo	di	alcune	
scene	e	paesaggi	accompagna	le	immagini	più	cruente,	come	l’incendio	
e	la	descrizione	di	Saška	ucciso,	che	pare	tratta	da	una	favola	dei	fratelli	
Grimm	(Pristavkin	2018:	222).	
Il	 paesaggio	 sembra	 perciò	 sussumere	 le	 condizioni	 dell’intero	 Paese,	
nel	quale	al	pacifico	silenzio	del	gigante-Caucaso,	muto	e	possente	te-
stimone	degli	eventi,	si	alternano	i	frastuoni	delle	bombe	e	degli	aerei,	
le	 urla	 e	 le	 grida	 disperate	 di	 adulti	 e	 bambini	 spesso	 in	 fuga	 verso	
l’ignoto.	
La	 composizione	 dicotomica	 pervade	 il	 racconto	 anche	 nei	 dettagli:	 i	
gemelli,	 benché	 inseparabili	 e	 indistinguibili,	 sono	 l’uno	 l’opposto	
dell’altro:		
	
Saška,	 riflessivo,	 calmo,	 tranquillo,	 era	 una	 fucina	 d’idee.	 Non	 sapeva	
nemmeno	lui	come	si	 facessero	strada	nella	sua	mente.	Kol’ka,	sveglio,	
agile,	pratico,	trovava	in	un	lampo	il	modo	di	metterle	in	pratica,	cioè	di	
trarne	un	vantaggio	immediato.	(Pristavkin	2018:	15)	
	
Il	treno	che	li	preleva	da	Tomilino,		
																																																									
1	Come	spiega	Patrizia	Deotto	nella	bella	postfazione	al	romanzo,	“alla	fine	del	1943	sul	
giornale	di	Groznyj,	l’attuale	capitale	della	Repubblica	cecena,	venne	pubblicato	un	ar-
ticolo	 in	cui	 si	 riconosceva	 il	 contributo	dato	dai	popoli	 caucasici	nella	guerra	contro	
l’esercito	nazista;	nonostante	ciò,	pochi	mesi	dopo,	nel	febbraio	del	1944,	venne	emana-
to	un	decreto	del	 Presidium	del	 Soviet	 Supremo,	 dove	 si	 ordinava	 la	 deportazione	di	
tutti	i	ceceni	e	di	tutti	gli	ingusci	per	tradimento	e	collaborazionismo	col	nemico,	con	
l’esercito	nazista	e	le	autorità	di	occupazione	tedesche”	(Pristavkin	2018:	272).	
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come	l’arca	di	Noè,	raccoglieva	dagli	orfanotrofi	due	esemplari	per	ogni	
specie,	perché	adesso,	come	dopo	il	Diluvio	Universale,	vivessero	insie-
me	nella	terra	del	Caucaso.	(Pristavkin	2018:	30)2	
	
Alla	stazione	avviene	il	primo	incontro	dei	bambini	russi	con	quelli	ce-
ceni:	un	treno	è	carico	di	orfani	russi	destinati	al	Caucaso,	l’altro	porta	i	
piccoli	ceceni	verso	la	Siberia.	I	due	vagoni	che	fatalmente	si	incontrano	
per	 proseguire	 in	 direzioni	 opposte,	 sono	 in	 realtà	 legati	 dallo	 stesso	
destino:		
	
I	nostri	treni	erano	rimasti	per	un	momento	uno	di	fianco	all’altro,	come	
due	 gemelli,	 senza	 riconoscersi	 e	 si	 erano	 separati	 per	 sempre	 –	ma	 il	
fatto	che	gli	uni	andassero	verso	il	nord	e	gli	altri	verso	il	sud	non	signi-
ficava	nulla.		
Eravamo	legati	da	un	unico	destino.	(Pristavkin	2018:	55-56)	
	
L’“ossimorico	binomio	di	euforia	e	terrore”	(Piretto	2001:	111)	è	osservato	
dall’autore	ora	 con	 violenta	 indignazione,	 ora	 con	 cinica	 ironia,	 attra-
verso	la	parodia	degli	slogan	e	delle	‘false	verità’	della	dittatura;	alla	ce-
lebre	frase	di	Stalin	secondo	cui	“non	esistono	fortezze	che	i	bolscevichi	
non	possano	conquistare”	 fa	eco	amara	 la	massima	dei	Kuz’min	 la	cui	
unica	fortezza	da	espugnare	è	la	chleborezka,	la	stanza	del	pane:	
	
Ma	si	sa	che	non	esistono	fortezze,	cioè	stanze	del	pane	inaccessibili	per	
un	orfano	affamato.	(Pristavkin	2018:	17)	
	
Infine	 la	 narrazione	 è	 modulata	 e	 arricchita	 da	 tantissime	 canzoni	 e	
poesie,	ancora	una	volta	presentate	in	una	doppia	lettura,	come	simbo-
lo	di	riscatto	personale,	ma	anche	riflesso	della	severa	sorveglianza	im-
posta	ai	cittadini	sovietici,	ai	bambini	prima	di	tutto,	in	ogni	ambito:		
	
–	Basta!	Basta!	–	supplicò	Pëtr	Anisimovič,	che	si	alzò	perfino	 in	piedi,	
stringendo	 la	 cartella	 contro	 il	mento.	 –	Questa	 non	 va	 bene.	 Cantate	
soltanto	la	prima.	Quella	delle	imprese	eroiche…	
–	E	le	altre?	–	domandarono	alcune	voci	dal	coro.	
–	Quali	altre?	Ne	avete	delle	altre?	
–	Molte	–	risposero.	La	troia,	Murka,	Perché	Val’ka,	puttana,	te	la	tiri…	
–	No,	no!	–	disse	Pëtr	Anisimovič	–	queste	tenetevele	per	voi!	(Pristavkin	
2018:	131)		
																																																									
2	Corsivo	mio,	G.	D.	F.	
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La	pubblicazione	in	italiano	di	Nočevala	tučka	zolotaja	(con	il	titolo	di	
Inseparabili.	Due	gemelli	nel	Caucaso)	nell’ottima	traduzione	di	Patrizia	
Deotto,	 inaugura	 una	 collana	 curata	 dall’Associazione	Memorial	 Italia	
che	 intende	 far	 conoscere	 opere	 inedite	 o	 testimonianze	 importanti	
della	letteratura	dell’Europa	Orientale,	un	ennesimo	sforzo	di	memoria	
per	 recuperare	 un	 patrimonio	 letterario	 e	 storico	 rimasto	 a	 lungo	na-
scosto	 o	 censurato.	 Queste	 storie,	 attraverso	 il	 filtro	 della	 narrazione	
autobiografica,	sono	l’acqua	viva	per	far	germogliare	nuovi	sensi	e	nuo-
vi	ricordi,	per	non	rischiare	l’oblio	tanto	temuto	dai	gemelli	Kuz’min	e	
dal	loro	autore:	
	
Volavamo	verso	 l’ignoto	 come	 i	 semi	nel	deserto.	 In	 realtà	nel	deserto	
della	guerra.	Ma	prima	o	poi	finiremo	in	una	fessura,	in	una	piccola	fen-
ditura,	in	un	buco	qualsiasi…	E	se	fluirà	la	carezza	premurosa	dell’acqua	
viva,	germoglieremo.	Diventeremo	un	rametto	gracile,	un	filo	d’erba,	 il	
minuscolo	filamento	pallido	di	una	patata,	ma	il	fatto	è	che	non	interes-
siamo	a	nessuno.	Potremmo	anche	non	germogliare	e	cadere	per	sempre	
nell’oblio.	E	nessuno	se	ne	preoccuperebbe.		
Che	esistiamo	o	no	è	lo	stesso.	(Pristavkin	2018:	33)	
	
Per	tutta	la	vita	–	come	leggiamo	poco	dopo	–	Pristavkin	diede	gli	stessi	
nomi	 ai	 protagonisti	 dei	 suoi	 racconti	 e	 romanzi,	 nella	 speranza	 che	
almeno	uno	dei	bambini	realmente	esistiti	e	da	lui	incontrati	si	ricono-
scesse	in	quei	personaggi	e	lo	cercasse,	gli	dicesse	che	era	germogliato,	
che	quella	nuvoletta	dorata,	 che	dà	 il	 titolo	 all’opera,	 aveva	 lasciato	 il	
segno,	una	traccia	umida,	prima	di	scomparire	per	sempre:	
	
Forse	quel	colle	era	proprio	lo	scoglio	e	la	rotonda	la	nuvoletta…	Kol’ka	
si	guardò	 intorno	e	sospirò.	O	 forse	 la	nuvoletta	era	 il	 treno	che	aveva	
portato	 via	 con	 sé	 Saška.	Oppure	no.	Adesso	 lo	 scoglio	 era	Kol’ka	 che	
piangeva,	perché	era	diventato	di	pietra,	vecchissimo	come	quel	Cauca-
so…	Mentre	Saška	si	era	trasformato	in	una	nuvoletta…	Who	is	who?	Noi	
siamo	 nuvolette…	Una	 traccia	 umida…	 C’eravamo	 e	 non	 ci	 siamo	 più.	
(Pristavkin	2018:	232)		
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